Solex

IV Le Bedeau

   C'était Alexandre, le bedeau, qui convoquait aux enterrements contre la modeste somme de cinq mille francs pour l'information de tous les villages, de seulement deux mille francs pour le bourg. Grand colporteur de nouvelles, il publiait les naissances et invitait aux mariages. Roi du négoce, il louait une trentaine de chaises bien cirées, paille impeccable, à ceux qui n'avaient pas de banc attitré à l'église. Contremaître des enfants de choeur, il faisait la quête à l'aide de deux corbeilles, une paroissiale, une personnelle. Sa couronne de cheveux blancs, lauriers de la sagesse, offrait un nid d'argent à la sainte paresse. Emule de Figaro, le sacristain faisait la barbe et  coupait les cheveux - coupe dite au bol qui donnait aux drôles du village l'air de moinillons - soit à domicile,  soit dans son échoppe car il vendait aussi peignes, chapeaux et parfums. Avec l'assurance du mage, il prenait la tension du village, pour arrondir son pécule, en comptant les oscillations de sa montre devenue pendule. Il accordait  aux patients une note comprise entre dix et vingt, plus près de vingt lorsqu'il y avait de l'anxiété, plus près de dix quand il y avait de l'abattement. Note que confirmait le médecin mais qu'il renforçait scientifiquement d'un chiffre plus petit pour justifier le prix de la consultation.

   Il rythmait non seulement les battements des coeurs, mais aussi l'appétit de toute la population car on  ne mangeait jamais avant qu'ait sonné midi, "une heure officielle". Il commandait ainsi le départ aux champs et le retour à la maison. Maître du temps, il sonnait la messe et l'angélus avec une régularité à faire pâlir de jalousie un horloger suisse. Aujourd'hui, on dirait multicartes.

  Le plus du sonneur, c'était son solex, sa rossinante, son Sancho Pança, son alter ego dont il se plaisait à dire :

  • " le solex c'est la plus belle conquête de l'homme ! "

  Et d'argumenter en faisant claquer son dentier :

  • " Je le laisse là, accoté au mur du café, le temps de vider une fillette ou deux, le temps d'une partie d'Aluette. Je le retrouve à la même place, il m'attend, plus fidèle que la plus fidèle des épouses. Et sobre avec ça! Deux litres par semaine, on ne peut pas en dire autant de tout le monde. Et si d'aventure, Dieu me pardonne, c'est moi qui ai trop bu, il se couche de lui-même au fossé pour me laisser le temps de récupérer."

   Cet attachement contre-nature à une machine venait du fait qu'il lui devait la vie. Sa tournée pour annoncer la sépulture du bouilleur de cru fut particulièrement longue et éprouvante, une tournée à cinq mille. Le défunt Moïse, goutte à goutte, avait acquis une notoriété qui dépassait  les limites de la commune. Dans chaque maison, depuis le matin, il avait fallu goûter l'eau-de-vie dont la raideur dépendait de la qualité du marc, de la sécheresse ou de l'humidité de l'année, pour honorer la mémoire du mort. En fin de journée, Alexandre n'était plus "tout seul"; mais il avait une conscience professionnelle que les vapeurs d'alcool élevaient au rang de la mission divine. Il ne lui restait  plus qu'une maison à faire, de l'autre côté du Lay. Il faisait déjà brun, lorsque pour finir, il prit la route du Moulin aux draps; pour prendre la route, il prenait toute la route, la gauche, la droite et le milieu.

A cette époque, le pont de Trizay était en travaux car il perdait ses pierres plus vite qu'Alexandre n'avait perdu ses dents. Il s'était signé en passant devant la statue de la Vierge Marie. Il arrivait en faisant des arabesques, et là, plus de pont! Plus qu'une grande plaie ouverte sur la rivière, une blessure que les Ponts et Chaussées avaient recousue, en attendant le pont neuf, avec une poutrelle métallique pas plus large que la venelle de la cure. Alexandre la voyait onduler comme une couleuvre à la surface de l'eau, le solex suivait son balancement. Il ferma les yeux, remettant son sort au cyclomoteur et priant Dieu. Cinq mètres au-dessus du Lay, sur la poutre pas plus large qu'un pain de quatre et longue comme un jour sans pain, la monture prenant une trajectoire rectiligne, Alexandre, droit comme un i, une allure de Don Quichotte, ils traversèrent le fleuve sans encombre. L'autre rive sitôt atteinte, l'équipage se remit à zigzaguer. Ce soir là, Alexandre ne rentra pas au bourg, mais le lendemain, voyant par où il était passé, il eut la plus belle peur rétrospective de sa vie.

Créer un site gratuit avec e-monsite - Signaler un contenu illicite sur ce site

×